鸿博体育美国《大西洋》月刊网站近日发表题为《我在大规模枪击事件中失去了父亲》的文章，作者为埃丽卡马奥尼，全文编译如下：

　　又一起。本应——理应——是美国一个普通的周一早晨，却因再次发生大规模枪击事件而变得不同。昨天，一名枪手在肯塔基州路易斯维尔的一家银行开枪。5人死亡，8人受伤，其中包括一名伤势严重的26岁警官，他刚刚从警校毕业。

　　肯塔基州州长安迪贝希尔就枪击事件发表公开讲话，他强忍泪水谈到死者中有他关系很好的朋友托马斯埃利奥特。

　　贝希尔说：“埃利奥特帮我开启法律职业生涯，助我成为州长，给我当一个好爸爸的建议。他是这个世界上和我聊天最多的人之一，但我们很少谈工作。他是一个极好的朋友。”

　　贝希尔这番话凸显了大规模枪击事件一个鲜为人知的事实：受害者不仅仅是一个数字，那张痛苦之网比我们认为的要大得多。

　　我就是那张网的一部分。两年前，我父亲在家乡科罗拉多州博尔德一家杂货店发生的大规模枪击事件中遇难。

　　在谈及这些悲剧的代价时，我们更多谈论的是遇难者，但悲剧带来更多的附带伤害。

　　在我的生活中，我仍在为此付出代价。我不会在没有逃生计划的情况下去购物。在一个没有保护好我爸爸的世界里，我担心如何保护我的孩子。当手机上弹出新闻快讯时，我的拇指会在这条消息上悬停好几秒——我害怕它是又一起大规模枪击事件。而这正是昨天早晨发生的，手机弹出一条快讯，报道路易斯维尔有多人伤亡。像以前的许多次一样，我僵住了，惊恐像闪电一样击中我的身体，那种得知所爱之人遭遇枪击的痛苦令我难以忍受。我抱着蹒跚学步的孩子呆坐在沙发上，边看新闻边哭。

　　我的内心深处埋藏着一台创伤时光机，它总是把我带回2021年3月22日。妈妈打来电话时，我正在上班。她说：“金苏普尔斯超市有个枪手。”

　　一股热流从我的胸腔涌出，沿着我的锁骨慢慢流淌。金苏普尔斯超市就在我家附近。小时候，游完泳，我经常光着脚穿过超市，央求爸妈给我买玫瑰形的蛋白小脆饼。

　　我冲到阳台上，一只手抓着脱皮的绿色护栏，另一只手放在我怀孕的肚子上。女儿在轻轻地踢动。

　　那个下午迅速陷入混乱。我们无法联系到爸爸。妈妈开车到店里，弟弟给当地医院打电话。我在几百公里外的地方关注着新闻。我翻阅的每一条新闻都是关于金苏普尔斯超市的。戴着头盔、身穿防弹背心的警察挤满了停车场。特警的车辆停得横七竖八，旁边就是顾客的车辆。超市周围拉起扭曲的黄色胶带。

　　当了近10年的记者鸿博体育，我一直是报道者。这一次，我是亲历者。在电脑上看新闻发布会，记者们大喊着常规问题，我心里发寒，听他们问到可能的动机时，我嘴里涌入一股金属味。我只想知道，我爸爸是否安全。

　　半夜我们得到了答案。我的父亲、61岁的凯文马奥尼是被枪杀的10人之一，受害者还包括一名育有7个孩子的博尔德警官、3名20多岁的年轻人、一名我从小就认识的超市店员、3名母亲和一名当地的小老板鸿博体育。

　　我后来才知道，再过几分钟爸爸就要回家了。他只需把两个装满食品和杂货的环保袋子放进车后备箱，并把两杯咖啡放进中央扶手盒。每次去店里鸿博体育，他都会买两杯咖啡，“今天一杯，明天一杯”，他这么说。

　　但是，那个明天再也没有到来。一个身穿战术装备的21岁男子进入停车场，开始射击。爸爸想跑，但没有机会。几个月来，100多万个“如果”令我痛苦不堪——如果他购物时更快一点会怎样？如果他没有在店内的星巴克逗留会怎样？我无法将他脸朝下趴在人行道上的画面从脑海中去除。

　　一想起爸爸，就会想到阳光。他喜欢徒步，喜欢看动作片，最重要的是，他爱自己的家人。尽管他工作繁忙，但他总是为妈妈、弟弟和我挤出时间。温暖的夏夜，他会跟我和弟弟在院子里玩游戏。我总觉得他还会和我的孩子们一起玩游戏。没想到，我的婚礼竟成了我和爸爸的诀别鸿博体育，当时他眼含热泪带我走向红毯的另一端。

　　爸爸遇难时，我31岁鸿博体育，正怀着我的第一个孩子。我的女儿给了我坚强的理由，但在成为一个母亲的同时，失去父亲令我感到迷茫，我希望这种经历不要再有人体验。通过疗愈，我学会如何将悲伤与快乐融为一体。我很感激，也很高兴能怀上第二个孩子——一个小男孩，今年夏天他就要出生了。但又一次，我必须接受，我的孩子永远也不会被我爸爸抱在怀里。

　　两年来，我眼睁睁地看着妈妈艰难面对这样一个事实：一个残暴的陌生人带走了她的丈夫，撕碎她所珍爱的家庭。我目睹弟弟失去父亲的痛苦，父亲是他最好的朋友，不管是在日常问题还是人生大事上，父亲都是他最信任的人。我目睹丈夫在努力安慰我时的无助。我还目睹朋友们对暴力的焦虑：有孩子的人都在讨论在家自学的问题，因为他们担心孩子上学就一去不复返。

　　当我们读到纪念大规模枪击事件受害者的文章时，让我们也记住所有其他受伤的人。让我们记住，损失远远多于新闻头条传达的内容。