wm视讯分手两年之后，曾经的土味视频顶流 cp，寒王和法克儿，wm视讯再次在直播中连麦。
这个直播切片里面，两人大部分时间都是相顾无言，所有的话语停留在欲言又止。你能看出来他们有故事，但故事细节双方都不愿意多说。重低音土嗨 dj 音乐响起，俩人啥也没说，站起来摇了一段花手： 啥也不说了，我直接再邀请你跳一段社会摇吧！ 这不……还是这感觉么！
src=浪漫与抽象，两个无比极端的要素，在此时此刻得到完美的融合。回顾他们的故事，你会看到中国的《爱摇之城（Yoyo land）》《花手般的恋爱》和《One last shake（最后一摇）》。
东北人是有一些艺术细胞在身上的。他们曾经占据了中国娱乐文化的半壁江山。从央视春节晚会创办开始，就有东北文化的影子。赵本山、范伟、宋丹丹等人的小品，二人转，电视剧构成了中国人关于 喜剧 的最早的共同记忆。
src=八十年代，赵本山在小品里面说： 铁岭，是个大城市。 那时候，铁岭是字面意思上的大城市。现在，李雪琴在脱口秀里面说： 宇宙的终极，在铁岭。 你发笑，因为铁岭在北上广深面前不值一提。
作为重工业基地，东北依然在向外输出。以前输出的是工业制成品，小品和二人转，现在输出的是土味视频。作为文化符号的 东北 ，已经跟 乡土 社会 紧紧相连。这片土地上的人们依然能歌善舞，之前留给他们的可能是刘老根大舞台，现在留给他们的，是快手抖音和微信视频号。
src=2001 年，毕寒出生于东北双井子。双井子距离铁岭四十分钟车程，毕寒距离成为 寒王 ，还有 16 年的时间。
这 16 年乏善可陈。在此之前，他跟任何一个 沉迷网络 的孩子一样，喜欢玩游戏，看喊麦视频。2015 年，觉得读书没意思的毕寒，从学校退学。这年正是以 mc 天佑 为代表的喊麦表演，在快手上大放异彩的时候。
当时 快手 gif 是 中国狠活 的聚集地，一些上古狠活，生吃蛇，吃病死猪肉，鞭炮炸裤裆，层出不穷。但猎奇终究只能搏一时眼球，野蛮生长的时代很快过去。生性乐观，且具有表演天赋的东北人，用喊麦表演，喊出了自己的一片天。
毕寒也开了一个自己的账号，做到了 30 万粉丝。有人想要买他的账号，他没给。对方改口说租账号，他答应了。在帮人家收了一次验证码之后，对方通过换绑操作，让毕寒跟这个账号再无关系。
亲手做起来的账号被别人 绑 走，大大打击了他的积极性。但他还年轻，有精力，有技术，还有朗朗上口的韵脚。于是自己新起了一个账号。那个时候，网友戏称他为 东北押韵王 ，他觉得 王 字霸气，把它揉进自己的网名，于是就有了你滴寒王，无限猖狂。这年，他 16 岁。
src=寒王的短视频突出的就是一个爽字。他通常会出现在篮球场、台球厅这样的地方，情节也偏向于简单的二元对立：一边制止对方欺负老弱妇孺的举动，一边说原创的社会语录，锄强扶弱、正义昭彰。类似 古惑仔 或者 街头霸王 的情节设计有一万种缺点：人物形象刻板单薄，故事缺乏转折，套路化严重。但因为足够爽快，足够简单，你还是会忍不住看下去。
吴绮影（又名祁影）差不多也是同期加入短视频江湖，在她早期的视频作品里面，片尾总会加一句 法克儿 ，附送一个漂亮的 wink。当时仍是未成年的她，想强调自己的 社会人属性，狠人语录不断： 变了心的人就像喂不熟的狗，谁爱牵走谁牵走。论感情只牵爱人的手，论友情我只喝兄弟的酒。
src=美好生活只能在短视频里看见，身边的实际情况要稍微艰难。人们总是在粗粝的生活里，努力品尝着手边能抓到的所有快乐。
土味的江湖很大，但能把账号做起来的人并不多。因为一次合作机会，两人加上了微信。等人们再见到的时候，就是土味顶流 CP 营业。wm视讯他们都是十七八岁的年纪，正正好是《爱乐之城》开场曲目中歌唱的那样： 我们当时十七岁，感情甜美又真挚。
在视频里面，法克儿和寒王是社会大姐大哥。但是遇到谈恋爱这个事情，两个人都跟初高中生没什么差别。
src=法克儿特别坦然，在直播中说过，她在 2019 年的时候就去过寒王的直播间，那个时候寒王还不认识她，就算给了寒王直播打赏，也没能引起他的注意，更别提要到微信号了。到了 2020 年年末，两人因为一次合作才加上彼此的微信。为了跟他的口头禅对仗，法克儿的验证写着 你滴祁影 。也不知道是不是这个验证的功劳，加上好友以后，寒王显得特别主动，嘘寒问暖不断。
但是到了线下见面，两人就跟 二傻子一样 ，一对视就傻呵呵地一直笑，一句话也说不出来。俩人一起去线下玩，wm视讯法克儿好不容易鼓起勇气去敲寒王的门，开门以后看到是寒王的爹，寒王本人正搁屋里面剪视频。视频里面有多社会，线下就有多生活。wm视讯
src=当然，土味营业也是少不了的。两个人一起喊麦，法克儿喊完自己的部分，就会靠在寒王的肩头上，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
src=之后就是特别标准的爱情桥段，频繁的微博互动，甜掉大牙的爱情语录。寒王每个小视频都会说一句 你滴寒王 ，但世界上只有法克儿可以说 我滴寒王 。那个时候，还不到 20 岁的法克儿认真对镜头说，我觉得我们会幸福一辈子，我们会白头到老。
src=2021 年 9 月，法克儿就传出 寒王跟其他女性有不正当关系 寒王家暴法克儿 ，甚至有嫖娼的嫌疑。寒王也在自己的微博上给出了回应，宣称所有指控都是子虚乌有。几轮口水战之后，两人都采取了冷处理的方式，最终分手。
爱情如鲜花般短暂，保质期不足一年。比他们的爱情更加短暂的，则是流行文化的更迭时间。
2021 年，不管是寒王还是法克儿，都已经不再是当年的顶流。2020 年以来，寒王的视频平均播放量在 20 万左右，比历史峰值缩水 7 倍。当年的土味顶流分为表里两个势力：under-ground 文化代表 迷人的郭老师 ；和大众文化代表 歪嘴龙王 。
src=在看够了社会摇和花手之后， 迷人的郭老师 在直播间被平台不断封杀的前提下，成为当年的 社会顶流 。她贡献了诸如 集美 ， 米 hotel， 因果报应，你的报应就是我 等金句，也会在直播间中号召粉丝帮她在拼多多上砍一刀买手机。因为过于先锋的表达风格，她被称为抽象网红的先驱。
src=真正走入主流视野的，则是 歪嘴龙王 系列短剧。在这部短剧中，主角是被家人逐出家门的逆子，倒插门的赘婿，神医不世出的徒弟，等三年之期一到，就能 龙王归位 ，扶大厦之将倾。相关的内容的混剪合集在视频网站有 400 万的播放量，主演管云鹏一炮而红，就在人们以为他要猛猛拍 龙王 系列视频的时候，他销声匿迹六个月。最终，出现在了《梦华录》的演职人员表里面。
土味 顶流 的火爆是一时的，人们的注意力总会被更加新潮的亚文化，更别致的角色吸引去。
寒王依然兢兢业业地经营自己社会人设。他还有一摊做 视频祝福 的生意，定价 65，再加 30 块还能加急。每天的先花几个小时时间录制视频素材，然后在自己一一完成后期，发出去。剩下的时间就想想新的视频脚本，再拍几个短剧视频。
祁影或者说法克儿，则从土味视频毕业，开始改拍各种短剧，眉眼看起来比几年前成熟。她跟自己的榜一大哥还谈了一段恋爱，最后也还是不欢而散。
在他们分手的时候，有人认为这是联手炒作，说看着吧，过两天肯定又和好了。但他们真的分开了，现在也还没 在一起 。
除了，在那天晚上连麦。于是就有了文章最开始的那一幕。网友们对此的评价则是：哭了，他们真的爱过，我踏马……
src=以后他们还会不会在一起呢？确实不知道。但是，在直播 pk 中，两位前土味顶流，留着眼泪，摇着花手，本身就是一个弥足珍贵的瞬间——千帆过尽，你会如何回忆我？
他们的泪水，有一个万里之遥的隔空参照。行为艺术之母，阿布拉莫维克，曾经在纽约现代艺术博物馆展出的作品《艺术家在现场》。展览的形式非常简单，阿布身着一袭红衣，坐在桌子的一头，看着桌子对面的人来来往往。
展览持续了 736 小时，互动观众共计 1500 人次，其中不乏莎朗 · 斯通、Lady Gaga 等社会名流，但是她都无动于衷。最后的最后，当她的 12 年的创作伙伴兼前任男友，wm视讯乌雷出现在现场时，两人对视几秒钟，就泪流满面。这个强大而沉默的创作者，向着分别 22 年的朋友伸出了手，达成了和解。
src=笑与泪交织，从来不是一个能轻易描述的场面。尤其是这个事情，放到寒王和法克儿身上的时候，它运用了先进的信息沟通手段——直播，采用了土味文化的表现方式，但是最核心、最关键的内核，仍是他们之间，经过时间和矛盾沉淀的故事。
我们已经获得了极为沟通手段，但是能沟通的人越来越少。我们已经有了强大的生产力工具，但是想要讲述的故事，越来越千篇一律。所以，此时此刻虽然无比抽象，但是也无比珍贵。或者说，当人们用 抽象 来描述一种现象的时候，恰恰是因为这个场面足够真实。
回到故事的主角身上。不管是对于寒王还是法克儿，未来浮沉无法断言，尚且庆幸的是，在那些自娱自乐的创作过程中，在相逢和别离的循环中，他们或曾探求到些许日常生活的乐趣，以及更为终极的人文价值。
